Words

"Words will always retain their power. Words offer the means to meaning, and for those who will listen, the enunciation of truth. And the truth is, there is something terribly wrong with this country, isn't there? Cruelty and injustice, intolerance and oppression. (...) 

How did this happen? Who's to blame? Well, certainly, there are those who are more responsible than others, and they will be held accountable. But again, truth be told, if you're looking for the guilty, you need only look into a mirror. 

I know why you did it. I know you were afraid. Who wouldn't be? War, terror, disease. They were a myriad of problems which conspired to corrupt your reason and rob you of your common sense. Fear got the best of you ..."

V for Vendetta

Doha: a City in Progress

At first, I thought of Doha as a sort of twin sister of Dubai. All that gloss - I thought - all that unembarrassed display of fantasy in the middle of a desert. I even checked online fora to have a glance of “reality” in Qatar. Silly me. Most of the comments advised to be cautious because of their “strict Islamic law” and one remark warning against carrying prescription drugs without medical authorization made me feel concerned about a doses of painkillers that I carry around just like that, prescribed by God.  As it often happens, reality is far more different than online gossiping.

Unlike Dubai, Doha still signals struggle between modernization ‘Emirates style’ and the maintenance of its own local color.  The city is, nonetheless, on the same development path of Dubai although about a decade behind in terms of extravaganza.  

Statistically richer than its neighbors, the Qataris don’t display yet the lavishness that characterizes the atmosphere of Dubai, for instance.  The streets of Doha are still packed by cars of commercial and medium range brands, mostly American and Japanese, so typical of other cities around the world. And just like many other cities, this city seems to be a place under permanent construction.

Quite conveniently the first image of Doha upon arrival was, indeed, a bus packed with foreign workers transiting around the airport at 5 AM.   Since then, buses carrying workers from one spot to the other at any time from the very early morning until late at night became the constant and unconscious object of my attention, and I couldn’t avoid to relate it to the controversial celebration of the World Cup in 2022, and the endless debate about the labour conditions of foreign workers from the South of Asia: the construction workers, taxi drivers, cleaning ladies or customer service attendants from the Philippines, India, Pakistan...

During years such criticism seemed unfair to me.  The fact, for instance, that foreign workers choose to remain abroad voluntarily suggests that salaries and living conditions are superior than back home, or at least, that conditions in their own countries are not better. The second fact is that the way in which western media consistently denounces working conditions of construction and domestic workers in rich middle eastern countries suggests a biased approach to their culture and a reminiscence of the division of the world between the west and the non-western regions that many geopolitical scholars, with Said in the front line, highlighted. 

Souk Waqif

Doha did not seem to me to exploit foreign labor force to the extent that I had heard before.  Due to a random coincidence I visited the site of the multi billion dollar construction of the Museum of Qatari history and, aside of the design and its likelihood to become one of the world’s leading museums, nothing surprised me more than the air-conditioned spaces disposed indoors for the workers to work without the heat of summer, and the discovery of a minimum wage created by the Government for construction workers - perhaps to controvert foreign criticism.  Moreover, working conditions imposed by capitalism have proven more aggressive and rough in countries that promoted democracy and human rights as a measure of development:  The lack of paid holidays, increasing working hours and expensive health insurance (denied to those who don’t work), for instance, are only a few features of the labor market in the most developed Economy in the world.  


Such thoughts just reinforced the impression that our own perceptions and prejudice reflect imaginaries taken from the outer world. After all, Addis-Abeba is not the massive camp of refugees starving to death that we learned about in the 80’s,  Paris is not made of love as Hollywood is obsessed to show, and Nairobi is just a modern and international spot in East Africa.

Still, Doha wrestles to conciliate its aimed future with its culture. There is, of course, the omnipresent awareness of visiting a Muslim country, pointed out by the calls for prayers during the day. The Souk Waqif is a bit more authentic than others in the Emirates and the Museum of Islamic Art intends to pay tribute to the complex relation between art and Muslim religion.  Aside of that, other Doha’s memorable places such as The Pearl, equivalent to The Palm in Dubai, and the Qanat quartier (a magnificent imitation of Venice located in the Pearl) show the effort made by the whole local society to follow the development process of Dubai.              

My thinking about modernity and tradition brought again the issue of the World cup and it seemed to me, once again, that the FIFA had unwittingly decided to test the eternal division between the west and the “non-west” by taking the World Cup to the Middle East, to measure the endurance of its values and how resistant it still is to the powerful liberal dogma. Then, I found the criticism justified.  
                                                                         
It is difficult to imagine tourists getting drunk or even drinking alcohol in public places, holding hands in the streets, kissing outdoors or doing any other naive, spontaneous activity in a country in which the Law is inspired by Islam.  Nonetheless, Qatari authorities have arguably solved the problem by creating a sort of special, international area, close enough to Doha to visit but “isolated” enough from the city, so that it can contain all the sins that foreign visitors would bring.

Doha Bay 

The Museum of Islamic Art

It is also an interesting time to visit the city due the feud in which the Country was engaged with its main neighbors, whose commercial and aerial boycott over Qatar had evidently caused an impact on the economy and became notorious in the decreasing price of hotel rooms, the sales in the shopping centers and the overall lack of hectic activity in areas that are supposed to be full of foreign tourists. Such a political and diplomatic quarrel made me think again of the contradictions in the Middle East and I recalled an interview of Al-Jazeera to a senior Qatari Official who, confronted with the questions set by Saudi Arabia about the links with Iran, Hezbollah and “terrorist” groups in the Middle East, replied: “You know?...when you live in a glass house you shouldn’t be throwing stones”.  

In some sense, because of its paradoxical modernity and protection of tradition, Doha somehow became a glass house, exposed to be stoned from abroad. And such a paradox of a City committed to achieve the cosmopolitan dream yet traditionalist and enclosed by its own inflexible beliefs, was the idea I had when I thought of Doha as a struggle.

Paris, L'eté

http://www.bbc.co.uk/mundo/video_fotos/2013/08/130809_galeria_lectores_vida_urbana#8

Guía de Viaje IV: Zurich

Zurich, Suiza, Octubre de 2005.

Para empezar, en mi arbitraria percepción del mundo lo primero que se me ocurrrió es que Zurich no es Suiza.  Zurich no tiene nada que ver con Suiza.  Zurich es Londres. Mucho más elegante, más pequeña y más limpia, pero mantiene la esencia.

La vida nocturna es increíble si se le compara con el resto del país. En la tarde ya había cantidades de personas en las calles pero de noche toda la gente joven que no había visto en otras ciudades salió a la calle y lo invadió todo;  Orientales, gente de raza negra, europeos del sur del continente, latinos, grupitos de adolescentes buscando problemas en la noche, todos recorriendo la ciudad de manera desordenada, de un punto a otro, llevando en sus mentes mil planes diversos para acabar el día y mil rutas diferentes para tomar, para invadir un poco la ciudad; todo eso le da cierto toque cosmopolita al ambiente pese a que la población local posee casi por completo el comportamiento de los alemanes.  Quizá eso explica también el hecho de que Zurich me hubiese parecido una ciudad distante, extremadamente fría.

Pero no solo fue una prometedora noche de Sábado la que definió a la ciudad en mi cabeza; Zurich también fue el cielo oscuro y la neblina intensa del domingo en la mañana en que me fui, las calles desiertas y el frío clima, no molesto, pero si incomodo porque lo sentí como una barrera de la ciudad hacia mí.  Quizá todo sea producto de mi curiosa percepción de lo alemán, la cual se hizo latente cuando llegué a Gstaad. 

Comer, Rezar, Amar…

“He participado activamente en la creación de cada momento de ésta vida” 

La vida es frágil; cualquier ejercicio de voluntad puede destruirla. Su vulnerabilidad sobrepasa el acto físico de vivir: Cualquier plan, cualquier deseo, construido como si así fuese decidido para siempre, está cimentado en premisas imperceptibles y volubles cuya explicación escapa al entendimiento del hombre; La vida se desarrolla impulsada por fuerzas inestables por naturaleza, impermanentes como todo el Universo. No puede haber calma en el Statu Quo. La disonancia entre el orden estable y metódico que un hombre aspire a darle a su vida y aquél aparente caos que rige y es la esencia de todo lo que existe constituye la base del conflicto de la psique humana.

“Comer, Rezar, Amar” (2010) es una película basada en el libro del mismo nombre (2006) que recrea de manera novelada las memorias de una persona al adquirir conciencia de ese conflicto. La historia describe la reacción de una mujer, Casada y de 35 años, cuando llega a un punto de quiebre sin aparente causa, frente a todas las circunstancias que conforman su agraciada existencia. La trama está llena de palabras casuales y frases sueltas que aparecen a lo largo de la película como una extensa oración. El momento, sin embargo, de mayor vértigo se puede sentir al inicio de la historia cuando en la mente del personaje se van alineando todos los elementos de un plan sin estrategias ni expectativas que se asemeja más a un escape desordenado de algo.

“Tomé Una Decisión” 

 La libertad da vértigo; Jean Paul Sartre profundizó en esa idea en múltiples ensayos y en particular en aquél llamado “El Existencialismo es un Humanismo”; la conclusión de su razonamiento se dio cuando sentenció que el Hombre está condenado a ser libre. Y ese es al mismo tiempo el problema y la solución al conflicto inicialmente planteado dentro de la mente humana: la voluntad como liberadora del hombre; es curioso que en esa idea coincidan pensamientos tan diferentes como el Marxismo (Voluntad y autoconciencia), Nietszche y el Budismo. 

Desde el principio de la película la voluntad se revela como único medio para romper un ciclo, un hábito, si se quiere. A lo largo de la historia de la filosofía y del arte ésta verdad se presenta de manera tan abrumadora que es precisamente la facilidad con la que puede ejercerse, lo que aterra. “Estoy solo – escribiría Sartre en La Náusea – solo y libre; pero esta libertad se parece un poco a la muerte”. Después de un instante determinado, tomada la decisión, no hay vuelta atrás. 

“Saben de entretenimiento, pero no saben de placer” 

La técnica de meditación Vipassana tiene como objetivo aprender a observar; a diferencia de lo que muchas personas practican, no busca un estado de relajación ni pensar en los problemas propios bajo el aura del silencio; simplemente observar lo que pasa, sin juicios ni análisis. Ver. 

Lo curioso es que cuando la mente finalmente renuncia su estado de permanente agitación, el mundo se aparece como algo inexplorado y nuevo; un mundo hecho de detalles que jamás han sido observados y que constituyen la esencia del placer de existir: La atención consciente es un atributo poco practicado de la mente. 

En algún punto de la historia se dice que los Italianos disfrutan del placer de no hacer nada, asocio esta idea con lo planteado por la meditación Vipassana; no hacer nada significa en últimas, sentir, dejarse llevar, un trabajo difícil porque plantea precisamente un desafío a la mente y obligarla a callar para deleitarse con sensaciones externas sin emitir análisis u opiniones. Implica el mayor esfuerzo de todos: hacer nada. 

“En busca de una palabra” 

Ya había yo jugado en el pasado a definir ciudades usando una sola palabra; Paris is Sexy, Rome is Hot; Londres sofisticada, New York Universal, Dubai una fantasía…por supuesto, la percepción depende de la experiencia en cada sitio, pero ante tantas variables y condicionantes para catalogar lugares, me quedo con lo único determinable para mí, es decir, lo que he experimentado. 

Lo curioso de la historia es que atribuyan esta posibilidad de catalogar con palabras también a las personas. Considero difícil definir a un ser humano, aún con una frase o un ensayo, lo complejo de su psique escapa cualquier descripción, y mucho más el ser encerrado en una palabra. 

No siento que yo sea el mismo cada día, y partiendo de mi experiencia creo que ocurre lo mismo a los demás; pero eso está bien. “No dude jamás en contradecirse. – escribió Michel Houellebecq - Bifurque, cambie de dirección tantas veces como sea necesario. No se esfuerce demasiado en tener una personalidad coherente: esa personalidad existe, le guste o no” 

Usar una palabra para abarcar a una persona es caer en una sensibilidad ingenua, primitiva. Además, hay que tener cuidado con las palabras. A veces sirven para mentir, para engañar, y en ese sentido, para definir a alguien en términos de lo que quiere o debería ser, no de lo que es. 

“La ruina es un regalo; la ruina es un camino a la transformación” 

Después del vértigo y las lágrimas, el final, feliz, sigue las reglas de las historias que todos quieren ver y leer. El personaje comió, meditó y justo al final de la historia, amó. 

Me queda la curiosidad de saber cómo evoluciona su vida después del fin que fue presentado; alguna vez volvió a discutir con su nuevo amor?, escapó otra vez o se resignó? Perdió la inspiración en algún momento en medio de los hábitos cotidianos?. Tengo razones para sentirme inquieto; después de todo, Orson Welles fue claro cuando dijo que un final feliz solo depende del punto en que se deje de narrar la historia.

Guía de Viaje III: Gstaad

Llego a Gstaad, empieza la Suiza alemana y puedo notarlo por el cambio de acento y de lenguaje en las personas que veo.  El sitio es conocido por ser el centro de Ski favorito de millonarios y estrellas de cine.  Ni unos ni otros están aquí hoy, tampoco parece haber mucha nieve en los alrededores.

Gstaad es un punto, ya que no puede decirse que sea siquiera un pueblo, de unas 10 cuadras en medio de las cuales una avenida, ocupada solo por tiendas de Cartier, Hermes, etc, constituye la principal atracción para quienes no vamos a subir a esquiar.

Existen además de las tiendas cuatro hoteles de 5 estrellas, de los cuales el Palace, enclavado en una colina mirando imponente hacia el resto de Gstaad, parece retar diciendo “Si no tiene como pagar ni siquiera intente subir acá”.

Ni siquiera intentaré subir de todos modos.  Muy lindo todo, muy limpio y ordenado, muy cara la comida como para no desentonar con el resto de Suiza, pero ya quiero estar en Berna y luego en Zurich, así que voy a la estación para ver en donde debo cambiar de tren.

Las ciudades que siguen después de Gstaad son una conjunción de las letras Z, X y K que me resultan impronunciables, nombres alemanes por supuesto.  Desisto de pronunciarlos y solo me acerco con mi mapa al punto de información y señalo Berna.  El encargado me señala entonces las dos ciudades en las que debo cambiar de tren y yo me voy tranquilo y con sueño.

4 hoteles de lujo, tiendas de Cartier… ¿qué hace un pueblo de tres calles para sostener todo eso?

Looking for Alaska...

Guía de Viaje II: Ginebra

Suiza,  Octubre de 2005

Ginebra

Durante días había tratado inútilmente de encontrar una palabra, un adjetivo, una sensación que describiera a Ginebra. Me sentía impotente y algo molesto conmigo porque ni siquiera en la intimidad de mis pensamientos podía hallar una expresión clara que resumiera la impresión que esa Ciudad me producía.

Si alguien me hubiese llegado a hacer la simple y básica pregunta que sucede a todos los viajes, si me hubiesen preguntado “¿cómo es Ginebra?” mi respuesta se habría perdido en alguna oscura frontera entre lo intransmisible y lo indescifrable, y yo no habría podido abrir la boca, abrumado por la misma duda; ¿cómo es Ginebra?.

Ginebra es una ciudad antigua en la que la generalidad del entorno y el mismo aspecto de sus calles, le da la apariencia de pertenecer a los años cincuenta o quizá a los treinta, a cualquier época en todo caso, excepto al presente; flota en el ambiente, quizá por ello, una agradable sensación de tranquilidad, de tiempo que pasa lentamente, y también de ciudad impersonal.

Tiene, desde luego, sus lugares representativos.  La avenida de las Naciones por ejemplo, flanqueada a uno y otro lado por sedes de Instituciones mundiales, representa muy bien el espíritu diplomático que identifica a la Ciudad; porque sin duda Ginebra es un lugar enteramente internacional que parece pertenecer, no a Suiza, sino a las Organizaciones Internacionales y en particular a las Naciones Unidas.  Un territorio neutral dentro de un país neutral.  

El centro histórico de la Ciudad, en el que cada piedra en el piso parece tener grabada un pedazo de historia, crea curiosidad acerca de esa historia medieval en la que el caos reinaba y había tantos hechos sacudiendo sin cesar y al mismo tiempo a ese tranquilo rincón del mundo.  También están esos sitios simbólicos, sin ningún atractivo particular aparte del de crear la imagen de una ciudad, como el parque de los reformadores, la fuente de agua permanente en el lago de Ginebra, y otros rincones más en los que no hice sino preguntarme, ¿en dónde está la gente?.  Porque recorrí una y otra vez las mismas calles en diferentes horas del día sin que el hecho de caminar por la ciudad más internacional de Suiza, me sorprendiera más que el hecho de no ver personas en las calles.

Al final, me marché de la ciudad sin tener claro qué pensaba de ella;  pero mi confusión acabó en Montreaux durante una conversación casual con otro turista que también había estado en Ginebra algunos días antes. De alguna manera creí que aquélla coincidencia podía ayudarme y antes de que la conversación evolucionara hacia otro tema, antes de que quizá me hiciera la difícil pregunta a la que no sabía responder, me anticipé y le dije “Ginebra es una ciudad particular, no encuentro una sola razón para que no me guste, sin embargo …” y antes de que terminara aquélla frase, que yo sabía difícil de terminar, me interrumpió y dijo “si, es cierto, es una ciudad sin Charm”;  y ahí está: sin charm. Me desespera no ser capaz de expresar por mi mismo mis percepciones y tener que recurrir a otro que lo haga mejor, pero es esa sensación, la etérea idea de la falta encanto la que describe, en mi opinión, a Ginebra.

Grey Gardens: "They can get you for almost anything"

"¿When are you gonna learn, Edie ? You're in this world, ¿you know? You're not out of the world."

La historia es como un poema largo y melancólico; se ancla al pasado y oscila permanentemente entre la decadencia y la fantasia.  Algo cercano a la belleza se desprende de ella: me resulta tan exquisita, que no debería haber ocurrido en la vida real; debería haber sido un sueño en la mente de alguien, o una novela sin terminar.

La historia de Edith Bouvier y su octogenaria Madre, prima y tía de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, refugiadas durante más de dos décadas en las ruinas de la mansión familiar de Grey Gardens en East Hampton, rodeadas por 75 gatos y por toneladas de basura, salió a la luz por una circunstancia   más bien vulgar que involucraba a la oficina de Sanidad:  “Prima de Jackie Onassis: escándalo sanitario”, fue el titular más repetido en el otoño de 1971; en ese entonces, la prensa no ahorró palabras para describir las condiciones de higiene en las que vivían las familiares de la ex Primera Dama, y pese a que la relación de las dos mujeres con su famosa pariente había sido nula durante años, fue Jacqueline Kennedy quien pagó por la limpieza de la propiedad para callar a los periódicos.

En 1975 el documental Grey Gardens capturó el universo distante e irreal en el que se encerraban las dos mujeres; los diálogos, espontáneos, delirantes, conducen casi invariablemente, como todo lo que se inspira en la locura, a verdades inmaculadas y puras.

"- Edie: I'm gonna get out of here. - Mother:  Why do you want to get out ? Another place'd be much worse. - Edie: 'Cause I don't like it...Here. - Mother:  Any place will be much worse...Any place on earth. - Edie: Yeah, but I like freedom. - Mother: Well, you can't get it, darling.  You're being supported...You can't get any freedom, when you're being supported.- Edie: Yeah; but...You can't ? - Mother: No; you can't."

La conversación de las dos damas continuaba siendo, contra todo pronóstico, serena y elegante, y se desarrollaba en medio del caos alrededor; Ellen Hovdes, una de las realizadoras del documental, las describió como "Una extraña combinación de locura y aristocracia"; y de hecho, escucharlas es como recordar un cuento de Borges en el que el veredicto de un juicio es encargado al arbitrio de un loco: "de un loco -escribió el argentino- para que la sabiduría de Dios hablara por su boca y avergonzara las soberbias humanas".

Grey Gardens en su mejor época

Las vidas de Edith, conocida como Edie, y su madre, big Edie, habían transcurrido siempre entre la comodidad de Park Avenue y la casa de verano en los Hamptons; los jardines de la mansión de Grey Gardens, una construcción gótica de 28 habitaciones llamada así en honor a ellos, eran objeto de admiración de la sociedad neoyorkina, así como lo era, hacia los años treinta, la belleza de Edie; socialité, modelo de revistas a los 17 años, perseguida por los solteros más perseguidos (es decir, los más ricos) de aquéllas décadas, Edie solo lamentó hasta el final de sus días el no haberse casado con Joseph Kennedy, el hijo mayor de la famosa familia, con quién dijo haber estado comprometida en matrimonio hasta el día en que murió, combatiendo durante la segunda guerra mundial.

Little Edie, hacia los años 30

Big Edie, por su parte, pasaba sus días reviviendo los truncados sueños juveniles de ser cantante, convirtiéndolos poco a poco en su realidad: buscaba clubes nocturnos en donde la dejaran cantar, y al matrimonio de su hijo mayor, asistió vestida de cantante de ópera.  No parece probable sin embargo que la sociedad neoyorkina la hubiese censurado en su momento; las extravagancias le estaban permitidas porque se justificaban con dinero, y el dinero protegía a madre hija de escándalos, de ataques directos, de todos los males de este mundo. La suerte acompañaba a las Bouvier en aquélla época, y entonces, como en las tragedias que escribían los griegos, ante la belleza de las fortunas familiares, de las páginas de revista y de la vida en el upper east side, el sino perverso del destino apareció y, antes de que pudieran suspirar, les demostró lo fragil de las convenciones sobre las cuales está construido el mundo.

En cuestión de meses la madre de Edie fue abandonada por su acaudalado esposo, que cumplió con el sagrado ritual de buscar a alguien mas joven, y fue desheredada por su acaudalado padre, irritado ya por su comportamiento errático y exótico en una época en que la locura, más que enfermedad, era una excentricidad dificil de tolerar.

 Mother: You know, they can get you, in East Hampton for wearing red shoes on a Thursday... and all that sort of things.-  Edie: I don't know whether you know that. I mean, ¿ do you know that ?-  Mother: ... They can get you for almost anything."



Big Edie se fue a vivir a Grey Gardens, y permaneció allí varios años hasta que logró convencer a su hija, ya de 36 años, para que la fuera a acompañar.  Edie la visitó, se horrorizó por el estado de descuido y suciedad de la mansión y se prometió a si misma recuperarle el esplendor perdido; pasaron los meses, y luego los años, y, como en la novela de la que hablaba al principio, sin darse cuenta, Edie pasó a ser uno de los personajes de la historia, con su madre, y los 75 gatos.

"Well, you know where you got...being like that.  No husband; no babies; nothing."

Fue entonces cuando ocurrió el incidente con la oficina de sanidad; y fue entonces cuando un equipo de documentalistas, hechizados por la historia surreal de las Bouvier, se apareció en Grey Gardens dispuestos a registrar su vida diaria.  Es difícil determinar hasta que punto las dos mujeres se habían divorciado de la realidad, lo cierto es que esa ruptura produce cierta admiración: vivían como si su vida fuese un sueño en el que ambas se refugiaban obstinadamente para negar la realidad hasta reducirla a nada. Veo a Edie, y pienso "está loca", como Blanche Dubois, "está loca", viviendo su sueño, soñando su vida, como Borges (de nuevo Borges) que se obsesionó con una moneda, con el Zahir: “Otros soñarán que yo estoy loco, -escribió- yo soñaré con el Zahir; cuando todos los hombres de la tierra piensen dia y noche en el Zahir ¿cuál será el sueño y cuál la realidad’?

“It s very difficult to keep the line between the past and the present…¿do you know what I mean?  ... Awfully difficult..” 

Grey Gardens en VOGUE

De cualquier forma, el estilo delirante e irreal de Grey Gardens quedó registrado en aquél excelente documental que constituye por si mismo una pequeña joya e inspiró múltiples tendencias; el recuerdo de las dos excéntricas mujeres ha incluído una obra de teatro muy famosa y una recreación del documental original, en 2010, con Jessica Lange y Drew Barrymore.

Pero lo más interesante de la tendencia Grey Gardens fue el efecto que Edie produjo sobre los diseñadores más famosos del mundo;  "turbantes, manteles amarrados con alfileres, faldas llevadas de manera inversa, chalecos de atrás para delante y trajes de baño combinados con tacos altos, son algunos de los “vanguardistas outfits” llevados por Edith".  Calvin Klein declaró que en algún momento estuvo influenciado por el extraño sentido de lo fashion que tenía Edie y Harpers Bazaar publicó un especial de moda en 1997 completamente inspirado en ella.  Durante la primera década del Milenio, John Galliano y Prada hicieron lo propio.

Grey Gardens y Galliano

En el obituario de Edie, en 2002, The Guardian afirmó que "Little Edie mantuvo un fuerte sentido de la moda, tan singular como su mundo".  También relata que después de la muerte de su madre, abandonó Grey Gardens, se mudó a Manhattan, actuó en cabarets, cantando y contando historias de su extraña vida  y acabó sus días en un apartamento en Bal Harbour, Florida,  "al parecer - indicó el diario - no había tenido un gato en cinco años."  Lo que no cuenta el obituario es que pasaron cinco días antes de que el cuerpo de Edie fuese descubierto en su apartamento; un final algo meláncolico, sórdido y, lo repito, poético, que no contrasta en nada con una vida tan particular:  quizá era el elemento que le falta a esa novela sin terminar, el hecho improbable, casi irreal que evitó, hasta el final, que la historia hubiese caído en lo vulgar.

Immaterial Money

I reflected that there is nothing less material than money, since any coin(a twenty centavo piece, for instance) is, in truth, a panoply of all possible futures.  Money is abstract, I said over and over, money is future time.  It can be an evening just outside the city, or a Brahms melody, or maps, or chess, or coffee, or the words of Epictetus, which teach the contempt of gold; it is a Proteus more changeable than the Proteus of the Isle of Pharos.  It is unforeseeable time, Bergsonian time, not the hard, solid time of Islam or the Portico.

The Zahir

Jorge Luis Borges

No Feelings

The feelings I don't have I don't have. The feelings I don't have, I won't say I have. The felings you say you have, you don't have. The feelings you would like us both to have, we   neither of us have. The feelings people ought to have, they never have. If people say they've got feelings, you may be pretty  sure they haven't got them So if you want either of us to feel anything at all you'd better abandon all idea of feelings altogether

D.H Lawerence

Animula Vagula

Tengo frío; mantengo mis manos dentro de mi abrigo y vuelvo a fantasear con el verano como lo he hecho desde que desperté. La estación de metro está lejos, al menos eso siento mientras camino. Quisiera llegar, quisiera estar allá; nunca he sido amigo del proceso sino del resultado, pensar que detrás de éste se esconden innumerables, pequeños y tediosos actos me hace sentir cansado. “1,2,3” los hábitos son lo único que existe, habría que escapar de ellos, habría que besar como la pareja que estoy mirando, habría que gritar como la mujer que se asoma al balcón, tendría que hacer algo más efectivo que caminar más rápido y dejar de pensar.

Me subo al tren en Fontana. Me sorprende entender que en pocos minutos estaré en otro punto diferente del que ocupo ahora, que mi cuerpo se dezplazará por el espacio, volverá, se irá y regresará infinitas veces a través de los mismos puntos. “Animula Vagula …blandula” me digo. Vagula y blandula, el eco de las palabras se repite en mi cabeza cuando recuerdo el poema del Emperador Adriano antes de morir, y me conmueve la idea de asociar la conciencia de mortalidad y resignación envuelta en él, con la perspectiva de grandeza del Hombre que lo escribió "Animula Vagula, blandula...alma errante y blanda" ¿pensó Adriano alguna vez en Antinoo mientras escribía el poema?.

Imagino a Marguerite Yourcenar encerrada en el estudio de su casa en los Estados Unidos, esfórzandose en novelar la biografía del Emperador, jugando a pensar como los hombres de dos mil años atrás en un continente más lejano de América por la historia que por la distancia y convirtiéndose en otro personaje de su novela, ella que amó mas a Antinoo de lo que el mismo Emperador pareció hacerlo, "Un hombre que lee, que piensa y que calcula - escribió en sus memorias de Adriano - pertenece a la especie y no al sexo. En sus mejores momentos llega a escapar a lo humano"; una frase sublime que vinculo más con Marguerite que con Adriano.

El hombre de rasgos orientales sentado al lado mio me hace recordar que también fue ella quien escribió "Mishima o la visión del vacío" sobre el Escritor Japonés que se suicidó. Pienso: Mishima se suicidó; "Quae nunc abibis in loca...¿ en dónde habitarás ahora?". Lo hizo de acuerdo al antiguo ritual Samurai, clavandose una espada que removió por todo su vientre para prolongar el dolor. Pienso, como si mi mente fuese una extensión de Wikipedia: " Mishima, escritor Japonés que escribió Confesiones de una máscara y se suicidó" y "Adriano, Emperador Romano que murió" "Antinoo...murió: se suicidó" "Marguerite Yourcenar...muerta". Animula Vagula, Blandula ... Pallidula, Rigida, Nudula .

Siento que mi mente va más rápido que todo alrededor; mil pensamientos por Segundo, mil pensamientos desarrollados en una eternidad y el tren solo ha recorrido dos estaciones; pienso “El mundo está más lento hoy”. Pero lo comprendo, suele suceder; tengo claro que las cosas y yo nos movemos a distinta velocidad. La voz dice "Passeig de gracia", he llegado. Es tarde, lo sé: no quiero remediarlo; no podría correr, no me importa llegar, el mundo está muy lento hoy. Eventualmente llegaré. Pero siento rabia por mi impotencia para disponer de mis horas…¿Adónde se va el tiempo? ¿ Porqué se mueve más rápido que yo?

Pero que frío tan insoportable tengo. Lo siento dentro y fuera de mi cuerpo, mis manos duelen mientras cruzo la Gran Vía por el paseo de Gràcia. No tengo ganas de estar ahí, no deseo ir a donde voy, ni a ningún otro sitio. Desearía, sencillamente, no tener que existir los domingos, desaparecer el sábado y regresar el lunes a mediodia. Además me irrita algo el ver a tanta gente a mi alrededor; pero no me incomoda su presencia fisica, lo que me asusta son sus pensamientos. Pasan, miran y juzgan, les basta dos segundos para ponerle nombre a las cosas; si los dejan, penetran en tu mente hasta descubrir los pensamientos más profundos, y cuando se equivocan vuelven a juzgar otra vez. Pienso que por el momento, me he vuelto un poco misántropo. "por el momento" me repito. Mañana, todo puede cambiar; desearía ser dueño de mis caprichos.

Finalmente llego al café en la plaza Catalunya y X me está esperando con una sonrisa cándida que no le sienta bien, pero la hace parecer inofensiva. Después de todo, no parece tan mala la idea de haber ido, solo me queda relajarme y dejarme llevar por el momento, no mirar el reloj, aunque no me he sentado y ya me quiero ir, y empiezo nuevamente a fantasear con estar en otra parte antes de haber llegado del todo a esa en la que estoy, soy conciente de ello y solo puedo preguntarme un poco ansioso y agotado si aquélla sensación no se acabará nunca.

De repente me siento obligado a involucrarme en la conversación; al menos fingir que despierta mi atención. Dice algo de la vida y la felicidad, aunque no entiendo cómo llegó a eso; no se cómo se las ingenia para hablarme siempre de todas esas premisas de los manuales de autoayuda y la pseudo-filosofía sin que yo lo vea venir. Está hablando de sus amigas que han cambiado y ya no la llaman como antes: "(...) creo en el libre albedrío y las cosas serán lo que tienen que ser por eso me gusta amar el día (…)". libre albedrío, una idea y expresión muy compleja al alcance todas las bocas ¿porqué la gente habla tanta basura?, al parecer no ha terminado "(...) pues puede ser que a la mañana siguiente las circunstancias hayan cambiado. La vida es un conjunto de encuentros y despedidas, la vida es un puente: pasa por él pero no construyas en él tu morada (…)"

No sé qué decir; me quedaría callado pero la última frase me ha atropellado tanto que algo parecido al aburrimiento ha caído sobre mí y necesito quitarmelo de encima y dejarlo ahí en esa mesa, no llevarmelo a la casa. ¡ Dios ! que se vaya este frío de mi cabeza, ¿Porqué no ocurre algo ahora mismo? porque no aparece una nave espacial sobre las ramblas y me rapta, aquí en medio de todos.

"Básicamente - le digo - descubres que nadie te quiere y la siguiente opción es quererte ti misma." Cuando lo recuerdo siento lástima, no debí ser tan duro, pero estaba contra la pared, me había fastidiado y tenia rabia conmigo por haber aceptado verla. Sin embargo no hago bien en sentir compasión: soy un Misántropo. Su Mirada adquiere ese toque diabólico que no le sienta bien y sonríe; va a decir algo irónico e hiriente: "Me gustas porque no tienes sentimientos".

Mentira. Le gusto porque nunca hablo de mi, me quedo callado y escucho, me aburro en silencio con historias estúpidas e intrascendetes que no valen la energía empleada en contarlas, pero las escucho porque me evitan pensar en las mías. No se cómo me las arreglo para dar por terminado el café y me dirijo al metro otra vez, feliz por el deber cumplido, ansioso por aislarme de tantos humanos andantes.

Llego a casa, B está borracha y mi cabeza quiere estallar. Mi único deseo sincero de todo el día, ha sido el poder quedarme dormido; se que eso no ocurrirá pronto, que aún debo lidiar con los avances de una mujer ebria y loca en su fase maníaca. A las 3 A.M logro quedarme solo en mi habitación, pero antes de viajar por los umbrales de la conciencia, con los ojos cerrados, pienso por última vez en Adriano, en Antinoo, en Yourcenar, en Mishima, en X, en la gente del Metro y del paseo de Gràcia, y pienso que quizá fueron y fuimos todos los personajes de una novela, y que cada alma, vagula, blandula, fue solo una idea en la mente de alguien. Sonrío levemente mientras me sumerjo en el sueño; pero aún tengo frío.

Laberintos

"Ni una arena soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños"

La Escritura de Dios, El Aleph

Jorge Luis Borges

Las Palabras IV

IV

Esta noche hay tantas palabras que quieren fluir, quieren decir yo, ella, vida, quieren decirlo todo al mismo tiempo pero no nacen, se ahogan en mi mente.

Fue por eso que empecé a escribir, para ayudarlas a salir; ahora sobrevivo en ellas, naufrago en ellas. No puedo alcanzar ese efecto mágico que antes desprendían pero me basta con que existan: las palabras me protegen momentáneamente del fin.

Y acá está otra vez, algo oscuro penetra en esta habitación; no puedo verlo ni oírlo, pero siento su presencia alrededor mío, acechando como si jugara a tocarme sin hacerlo, divirtiéndose al sentir mi sangre correr aceleradamente por las venas, esperando con paciencia el momento de atacar.

La presencia llega como una enfermedad que le quita fuerza a mi cuerpo, se apodera de la materia, la invade y se queda viva en mí, apagándome, acomodándose en algún lugar adentro.

Escribía para ignorarla, para enfrentarla, para distraerme de ella, todo al mismo tiempo. Escribía porque no quería quedarme solo de nuevo frente a ella. Aún podría huir, pero ya conozco su juego; yo la olvidaría durante pequeños fragmentos de tiempo y una noche en la calle o en mi cama, cuando me crea libre, la sentiré acercándose y empezaremos a luchar de nuevo. Ya nada de eso tiene sentido, no quiero correr ni ocultarme, prefiero quedarme quieto y no precipitar el acontecimiento que me espera.

Se que mi tiempo se agota. Las ráfagas de aire me recorren y susurran “no tengas miedo”, Pero yo no tengo miedo.

La presencia que lo inunda todo me espera, está aquí al lado mío, está allá en la oscuridad, se mezcla en el aire, me lo quita, me asfixia. No tiene forma pero vive, no se muestra. Está Detrás de mí. Si la ignoro, ¿será posible que desaparezca?

No quiero ver nada, no quiero sentirla más. ¡La presencia me tiene! Yo solo tengo mis palabras.

Meditaciones en Wall Street

Hay algo frío e impersonal en esta calle que me produce atracción. Las doradas, brillantes letras del New York Stock Exchange en el edificio que la alberga contrastan con el gris del cielo, que parece eterno en esa calle. He estado en ella cada una de las estaciones del año y la casualidad de las cosas ha hecho que se me presente siempre bajo el mismo escenario, como si fuera el único sector de New York que nunca cambia. Siempre un gris distante que lo cubre todo, siempre un viento frío alrededor, siempre una lluvia leve, y siempre esas resplandecientes letras que dicen dónde estás sin invitarte a entrar en ellas.

En esta ocasión, a los destellos de ese nombre se unen los destellos de las cámaras fotográficas de una decena de periodistas al final de la calle, a la caza del más nuevo y controvertido vecino del lugar. Dominique Strauss Kahn no se atrevería a asomarse a la ventana mientras el circo que hay afuera no desaparezca; miro su edificio, pienso en él, enseguida pienso que no existe lugar más apropiado para aquél hombre que Wall Street para estar detenido; mi mente va más lejos aún y trata de remontarse a un Sábado en la tarde en una habitación de Manhattan en la que su vida pública cambió.

Algo fascinante acerca de los acontecimientos privados es que nunca se llega a saber con claridad cómo ocurrieron, cuál es la verdad encerrada en ellos; solo unas pocas personas, las que participaron en ellos, saben en realidad el curso de los acontecimientos, pero sus declaraciones, sus recuerdos, sus impresiones, sirven siempre para confundir aún más la historia y afianzar el misterio que muy pocas veces la abandona.

Independientemente de cuál es la realidad de la historia, no puedo evitar pensar en Dominique Stauss Kahn con una especie de angustia vital; cuándo está solo, en la oscuridad y en silencio, ¿pensará como aquél personaje de Sartre? "si no lo hubiese hecho, si pudiera no haberlo hecho, si pudiera no ser cierto"...¿Sentirá que los muros de la ciudad se elevan a su alrededor para cercarlo y amenazan caer sobre él?...Pensará que todo hubiese sido diferente si hubiese ido a otro Hotel, si no hubiese ido a New York, si no hubiese salido a la 1 P.M sino a las 11 A.M. Un millón de detalles para escoger, para cambiar, y la vida sería diferente. Pero no. Es esta su realidad: una prisión en Wall Street. Las especulaciones no tienen efecto más que en la imaginación, lo hecho, hecho está.

On dreams and Death

"To die, to sleep; To sleep: perchance to dream"

Hamlet, William Shakespeare

Confesiones IV: El tiempo y Yo

Borges escribió que el pasado era la sustancia de la que el tiempo esta hecho; más apropiado sería decir que el tiempo es la sustancia de la que están hechas las cosas.

El tiempo no existe, repiten, el tiempo está en la mente, el tiempo es una percepción psicológica de la realidad. Mentiras que llegan al cerebro sin convicción, palabras que quieren ser creídas.

El tiempo si existe; es como la arena..se escurre ágil e imperceptible entre mis manos; es una ilusión tan bella que incluso lo disfruto mientras lo veo escapar. El tiempo es lineal, pero no tiene futuro. Como Borges ya lo dijo, solo existe el pasado; ni siquiera un presente que cesa instantáneamente hace parte de él.

El tiempo si existe; el tiempo se escapa; el tiempo era yo hace diez años cuando creía que no tenía tiempo. Si pudiese ser menos inflexible quizá podríamos reconciliarnos. Pero parece una batalla a muerte en la que yo pierdo: si pudiera pedir un deseo en el último momento, cuando ya todo esté acabado, pediría ser dueño del tiempo...Y entonces todo volvería a empezar; la vida nacerá de nuevo.

Las Horas

Doce y media. Cómo pasan las horas.

Doce y media. Cómo pasan los años.

Constantino Kavafis

UNIVERSO DALÍ

"Every morning upon awakening, I experience a supreme pleasure: that of being Salvador Dalí."

Se dice con frecuencia de los grandes artistas fallecidos que si estuvieran vivos se morirían de nuevo al ver lo que han hecho con sus obras. Con Dalí no parece posible utilizar esa ironía; Si Dalí estuviera vivo, aplaudiría emocionado lo que la Fundación que lleva su nombre ha hecho en su museo, y si muriera sería de la risa al ver los souvenirs que ruedan por el mundo portando sus imágenes y las filas de turistas con cámara en mano que dicen seriamente “Es mi pintor favorito”; porque a diferencia de lo que ocurriría con un Van Gogh, el circo humano y mediático alrededor de la obra de Dalí no contrasta en nada con la extravagante y poderosa personalidad del pintor; aquél ser extraño (¿lo somos todos?) y con el ego de un autista, por naturaleza necesitaba de atención, como si cada célula de su piel la exigiera. Ello lo hacía aún más genial para la leyenda, aunque muy fácil de odiar para sus contemporáneos. “Uno debe tener en mente al mismo tiempo – escribió el periodista Inglés George Orwell en 1944- que Dalí es un buen dibujante y un desagradable ser humano”

Figueres es un pequeño pueblo catalán cuyo principal recurso natural es haber sido la cuna, casa y sepulcro de Salvador Dalí; la principal joya de la población, el Museo Dalí, o como él quizá habría exigido que lo llamaran, el Museo Gala-Dalí, justifica trasladarse allí desde Barcelona y por ello es razón de peregrinación de miles de turistas cada año.

La visita no defrauda: dentro del museo se siente todo el peso de la personalidad de aquél hombre. Hay en el mundo exposiciones de arte bastante etéreas, sugieren temas, insinúan algo, pero en el caso de éste pintor nadie esperaría moderación, y, en efecto, no la hay. Desde los dibujos básicos en carboncillo de delgadas líneas que adornan los pasillos, hasta los delirantes cuadros por los cuales es popular, en cada obra está latente el sentido de irrealidad y locura que inspira el surrealismo.

Caminar por los pasillos de ese sitio es, entonces, caminar un poco dentro de la cabeza de Dalí; soy yo el que la recorre en esta ocasión; de todo lo que veo nada me conmueve más que la imagen repetida de su esposa, obedecida y quizá temida, amada con el amor descomunal de un artista propenso a todos los excesos, divinizada de tal forma que siento que su nombre no debería ser pronunciado, pero hay que hacerlo. Gala fue objeto de una idolatría insondable por parte de Dalí; los siquiatras analizan su relación con base en las teorías freudianas y la clasifican como una de esas historias curiosas en las que es posible indagar en el orígen de las conductas humanas y hallarlo todo, deseos incestuosos, neurosis, esquizofrenia, teoría del YO del SUPER YO y mil cosas más.

Sin embargo, el ver el esfuerzo sin límite de aquél pintor por reproducir en su arte la presencia de Gala, hacerla su musa para involucrarla de una vez por todas dentro de su vida, que era lo mismo que su obra, hace que me pare frente a una pintura de ella y me pregunte cuántas mujeres entonces y ahora quisieran y quisieron ser las musas de algún amor esquivo; que sus rostros se grabaran para siempre en la mente de un hombre y que todo lo que él viera fuese la proyección de éste, como Dalí viendo la silueta de Gala, de espaldas y desnuda, en el rostro de Abraham Lincoln, Gala en la fotografía que corona una figura de bronce, Gala hecha con los círculos que reflejan el orden del Universo y Gala en decenas de pinturas cuyos títulos hablan solos: “Gala desnuda mirando al mar”, “Galatea de las esferas”, “Galarina”, “Dalí de espaldas pintando a Gala…”, “Dalí levantando la piel del mar mediterráneo para enseñar a Gala el nacimiento de Venus”. Al final, Dalí le dio a Gala lo que muchos en el umbral del inconsciente anhelan de quien aman: total y absoluta devoción.

El amor y la devoción, sin embargo, no son temas muy interesantes de analizar cuando se está en un museo tan concurrido. Hay que moverse. Entro a una habitación llena de gente; veo el famoso sofá con forma de labios, y sobre él, desapercibida y pegada al techo, una tina de baño; detrás del sofá la chimenea en forma de nariz y a los lados de ésta dos cuadros con ojos dibujados en ellos; es la instalación que forma en su conjunto el rostro de Mae West. Sin duda es la estrella permanente de la exposición, por esos colores que invitan a jugar con ella, porque al público que la visita se debe sentir como en un salón de un parque de diversiones, lo suficientemente ordinaria para entretener al circo de profanos que vamos a verla, y sin embargo llena de simbología para los expertos en arte. Después de verla, después de haber visto todos los cuadros de Gala, tengo la sensación de que ya no hay más nada que ver en el museo.

Pero antes de partir, en el salón de al lado, Una pintura del Rey Juan Carlos llamada “Cabeza de Europa” me causa curiosidad. Si yo fuera Rey, me daría miedo aparecer en un cuadro de Dalí, porque toda su obra es sinónimo de transgresión, de irracionalidad en el plano consciente, y dado que un Monarca representa todos los valores conservadores sobre las cuales fue hecha la sociedad, es imposible dejar de pensar que su inclusión en una obra semejante es para burlarse de él. Pero no es así.

Dalí no era Van Gogh, en efecto, tampoco era Picasso. Olvidaba que no había venido al mundo en medio de una familia con dificultades económicas y tenía un origen más bien aristocrático al que le era fiel; adulador sin disimulo del régimen de Franco (llegó a retratar a la nieta del Dictador) era también leal a la causa de la Monarquía. Por lo general el arte es una declaración de guerra contra todos las convenciones sociales, pero no en éste aspecto, no para Dalí, ni para el Rey que se había declarado un rendido admirador del pintor, a quien visitó en el hospital mientras agonizaba y concedió el título de Marqués de Pujol. Es quizá este dato burgués, mundano y político el único que altera un poco mi imagen de Dalí; pero al final del día, a un artista se le juzga por su obra, así que he preferido ignorar todo lo que se refiera al hombre político.

Salgo del museo. Frente a mí está la Iglesia de Sant Pere; aquí fue su bautizo, su primera comunión y su funeral. Dalí caminó aquí, solo que en lugar de éste camino de piedras sobre el que ahora transito, él debió ver un sendero infinito de cubos de arena que se escapan de la tierra hacia el aire para formar el rostro de Gala. No lo sé. Sé con certeza que lo que vió fue más intenso, más emocionante que lo que yo miro.

Me voy. Tomo el tren de regreso; como ocurre siempre que viajo por tierra, no puedo evitar aburrirme en el trayecto. Miro absorto el paisaje y entonces se me ocurre de repente que aquél momento pudo haber sido como un sueño en la mente de Dalí, como una alegoría de la vida; soy yo, sentado en sentido contrario al de la marcha del tren, mirando lo que pasa alejarse, pensando en ello sin dejar de avanzar, de espaldas, sin que mi voluntad participe, dejándome llevar.

Bebo para hacer interesantes a las demás personas

Groucho Marx