La Dama sin memoria

"Todo es efimero, lo que recuerda y lo recordado"

Marco Aurelio

Margaret Thatcher dijo una vez que no existe en el mundo nada mas dulce que el exito. Quiza cuando los anos empezaban a hacer sentir cada vez más de algodón su mente de hierro, el recuerdo de sus exitos la alimento y se aferro a ello para para justificar los honores que llegaron despues de salir de Downing Street.

Pero la comica ironia de la que esta hecha la vida ha hecho que tambien los recuerdos, y con ellos los exitos, desaparezcan lentamente en la conciencia de la senora thatcher y su memoria se dirija de manera inexorable hacia el olvido, recorriendo aquel camino que describio Marco Aurelio en el siglo II D.C, el camino que nos vuelve a todos iguales frente a la eternidad.

La Mujer de hierro padece de una demencia senil progresiva que la ha llevado a confundir, como si el destino quisiera burlarse de ella, la guerra de las Malvinas con la de Bosnia; ha olvidado con frecuencia la muerte de su esposo, ocurrida hace cinco anos, y repite hasta el cansancio las mismas preguntas cotidianas, solo para olvidar de inmediato la respuesta. " Vive en otro mundo" ha dicho su hija Carol, " un mundo al que ya no tengo acceso". Si Borges estuviera vivo, le repetiria a la senora Thatcher las palabras que escribio en el Zahir para defenderse ante los hombres de su locura "Otros sonaran que yo estoy loco, yo sonare con el zahir".

Tambien fue Borges quien dijo que las desgracias no llegan solas. Apenas revelada la fragilidad mental de la antigua primer ministra, la BBC anuncio el inicio de una serie de television en el que revelan la aparente adiccion por el Alcohol que desarrollo durante su gobierno y que, eventualmente, incidio en su salida del poder. Como si eso no fuera suficiente, la prensa britanica se entero de las reuniones entre el Primer Ministro actual y la Reina para discutir las posibilidades de un funeral de estado para la senora Thatcher. "Y, es que la van a enterrar viva?" se pregunto un lector de alguno de los diarios que filtraron la noticia.

En esas circunstancias, mientras el mundo la olvida antes de que ella termine de olvidarlo no es improbable que la anciana Dama haya recordado por ultima vez esa serie de exitos que en el pasado fueron su vida y hoy en su memoria estan a punto de ser nada, y, conservadora y religiosa como siempre fue, haya hecho suyas las palabras del Eclesiastes "Vanidad de Vanidades, y todo es vanidad..deseos de abrazar el viento."

Guia de viaje I: Montreux

Suiza, Octubre de 2005
Montreux

El lago leman se asemeja al océano visto desde el tren que lleva a los Alpes y desde la orilla de las ciudades que lo bordean. Es por eso que Montreux tiene ese ambiente mediterráneo que hace que uno se sienta frente a la playa, olvidando inconcientemente que se esta frente a una enorme masa de agua rodeada por también enormes montañas que algunas veces no se pueden ver tras la niebla.

Pero esa característica del lago no sería suficiente para darle ese toque especial a Montreux. Existe algo más, algo que posiblemente está en el estilo francés de los edificios y las casas, la diversidad de colores de sus muros, rosa, verde, amarillo, alternando todos con los colores de las flores colocadas a lo largo del paseo que recorre la orilla del lago de extremo a extremo como si fuese un malecón de cualquier ciudad costera.

Están, por supuesto, los grandes hoteles alrededor del lago, demasiado grandes si se considera el tamaño de la ciudad, lo cual me hace pensar que en algún momento del año registran ocupación total, aunque tengo mis dudas.

En Octubre, un paseo nocturno por el lago permite descubrir solo edificios, hoteles y casas de lujo con las luces apagadas, como si se tratara de templos abandonados temporalmente por sus dueños para escapar a otros destinos.

El casino, los botes anclados en la orilla del lago – no por docenas como en Ginebra – mujeres ya mayores de 60 años paseando a sus perros a todas horas del día… algo me dice que Montecarlo debe ser así.

La Irracionalidad de la Ley

Algunos medios de comunicacion pueden ser catalogados como manipuladores, mentirosos, exagerados, y otras mil clases de adjetivos que la izquierda irracional emplea muy bien. Sin embargo, al menos ayer, la forma en la que un noticiero dispuso la presentación de las noticias me puso a pensar en algo que me fastidió desde el mismo instante en que empezé a analizarlo.

Se trataba de una ex parlamentaria condenada a tres años de prisión domiciliaria por haber vendido su voto a favor de la reeleccion del Presidente Uribe; su expediente incluía confesiones que mencionaban compra de notarías, pagos burocráticos y hasta el ridículo favor, hecho por el gobierno, de conseguirle un cargo a su tío.

Más ridiculo que eso, sin embargo, me pareció la noticia que sucedió a la de la condena de la congresista; algún pobre conductor de bus de Bogotá, de esos que nos fastidian a todos, se enfrentaba a una pena de entre 4 y 7 años de prisión por haberle ofrecido 20 mil pesos a un policía de tránsito para que no lo multara por una infracción (un semaforo en rojo? un pare no observado?). Pensé, en ese momento, que lo que parecía una ejemplar sanción de cultura ciudadana contrastaba fuertemente con la sanción penal hacia una política que había afectado las vidas de los asociados al estado más de lo que un intento de soborno podía hacerlo.

El ejemplo del sistema penal era algo así como " Respeten las leyes y a las autoridades...excepto si hacen política, en ese caso todo se puede negociar".

Ahora está de moda pedir prisión perpetua para los violadores; y muchas personalidades públicas aparecen en televisión haciendo campaña por esta noble causa. Y yo me pregunto si la violación ha sido un delito que marque tanto a nuestra sociedad como el secuestro y el homicidio. Porque nadie nunca ha reaccionado pidiendo pena de muerte o cadena perpetua contra los que cometen esos crimenes? contra los paramilitares o los guerrilleros? contra los que desfalcan al estado y dejan sin salud a millones de personas?

Lo que se enseña es que si la magnitud de su crimen es tan grande como para poner en peligro a las instituciones entonces usted puede poner al sistema penal a trabajar por usted. Pero si usted es un tonto ciudadano que va por la calle y quiere ofrecerle un soborno a cualquier aparecido entonces el peso del estado caerá sobre usted; en otras palabras: si va a delinquir hagalo en grande y asegurese de tener poder, de otra forma, sufra las consecuencias de la pedagogía de la cultura ciudadana.

Cabeza de melón

Había un niño taciturno,

de hombre y melón un injerto.

Tenía el ánimo nocturno

por desear tanto estar muerto.

Pero hay que tener cuidado

con lo que se desea.

Pues él acabó en jalea

tras un pisotón bien dado.

Tim Burton, "Cabeza de melón"

En la Vida, lo único que debes ganarte es el amor; todo lo
demás puedes robarlo.

LORD BYRON

S U E Ñ O S

Hay mil mundos detrás de los sueños, mil formas de verlos, mil formas de llegar a ellos.

Están los sueños de Deep Dish, los sueños de Akira Kurosawa; los sueños dentro de otros sueños de Borges y también su arena soñada que asfixiaba pero "no" podía matar. Están los sueños cuando hay sueño, los sueños cuando duermes y los que no terminan cuando sale el sol.

"Soñar despierto", "Vivir soñando", pensar que "la vida es solo un sueño" y quizá descubrir que el sentido de la existencia fue declarado por el Príncipe Hamlet cuando dijo " Dormir...Morir, dormir...Tal vez soñar"

El Hombre que estaba de Más

Faltaban solo dos años para que terminara la década del 60; Francia experimentaba los efectos de una agitación intelectual impetuosa cuya principal característica era cuestionar todo lo que para la sociedad burguesa era incuestionable; “prohibido prohibir”, la frase que apareció en las calles de París, resumió la causa de todo el movimiento estudiantil y quedó en el recuerdo para que la historia evocara con ella aquél año, 1968, y aquél mes, Mayo.

Detrás de toda esa ebullición social, detrás de los gritos y las protestas de la Sorbonne, las autoridades francesas adivinaban la influencia de un hombre a quien Truman Capote describió una vez como un “pálido y estrábico fumador”.

Escritor de obras que representaban ideas densas, especie de Filósofo maldito y Premio Nóbel célebre por rechazar tanto el premio como la celebridad, a Jean Paul Sartre le correspondió interpretar una vida pública que osciló siempre entre la polémica y la idolatría. Pero en privado, fue el hombre que alguna vez descubrió que la existencia le producía angustia, y se sumergió en aquél sentimiento para saber hasta dónde llegaba.

La historia de aquél Mayo del 68 relata que en pleno consejo de gobierno uno de los generales presentes sugirió encarcelar a Sartre, para quitarle energía a las protestas de los estudiantes; la anécdota también dice que De Gaulle, al escuchar aquélla sugerencia, abrió los ojos y gritó “¿está usted loco? No se puede encarcelar a Voltaire”. Al leer aquélla historia y aquélla frase del General De Gaulle se inició, hace mucho tiempo, mi interés por Sartre.

“A puerta cerrada” fue la primera obra que leí de él; tal como me seguiría ocurriendo en adelante con todos sus libros, la verdadera comprensión de los temas envueltos en aquélla obra de teatro se aclararían solo con el paso del tiempo y la magnífica e increíble conexión espiritual con ella se daría solo al leerla por tercera vez. Todavía experimento un éxtasis casi místico cuando recuerdo a uno de los tres improbables personajes decir, como si hubiese sido una repentina revelación “Entonces, es eso… El Infierno son los otros”. Y luego descubrir que su castigo era estar los tres, insoportables para sí mismos, juntos para toda la eternidad en aquél elegante salón francés.

“La Nausea” en un principio me pareció un libro extraño y por momentos monótono; fue la primera impresión que tuve, pero mi impresión sobre Sartre se seguía alterando en el tiempo. Eso aumentó mi admiración hacia él, y despertó un sentimiento que no sé cómo llamar incluso hoy; era una sensación de empatía, pero también de solidaridad, como si me sintiera victima de los procesos de la existencia que Sartre describía, como si un día al despertarme también yo me hubiese preguntado “¿y para qué moverme?” pero no en el modo ridículo y vulgar del que puede hablar un libro de autoayuda, sino en el modo trascendente del que se pregunta cuál es el sentido de la existencia, en tanto que existencia no en tanto que vida, y entiende al mismo tiempo que no hay otra opción diferente a existir.

Leí entonces un pequeño ensayo titulado “El existencialismo es un humanismo” y eso bastó para confirmar mi lealtad hacia Sartre, afianzar mi vínculo a su angustia profunda; en él, el Filósofo pretendía básicamente desligar su pensamiento de quienes lo unían al pesimismo y las ideas oscuras. Sartre defiende sus tesis repitiendo una y otra vez que el punto que él toca no es fácil de ser entendido.

En un párrafo de la Nausea, el autodidacta le dice a Antoine Roquentin, “He leído hace algunos años un libro de un autor americano, se llamaba ¿Vale la pena vivir la vida, ¿no es ésa la cuestión que usted plantea?.” Y el interrogado se contesta a si mismo “Evidentemente no, no es la cuestión que yo planteo, pero no quiero explicar nada.”

Por eso me gusta tanto “la Nausea”, porque es un manual de filosofía existencialista, pero también es una autobiografía velada que me acerca a la vida de su autor; porque en la dura y compleja personalidad de Anny está Simone de Beauvoir y todos los problemas de su particular relación con Sartre, porque al autodidacta lo mueve el espíritu de la ingenuidad humana, el alma de rebaño, y porque Antoine Roquentin, el narrador que describe todo en primera persona, que se concentra en sus intensos e íntimos procesos sicológicos representa, ¿será preciso decirlo?, al propio Sartre lleno de dudas profundas, oscilante entre la desesperación y la apatía.

Era ese Antoine Roquentin el que cuando estaba a punto de suicidarse descubrió la inutilidad de su acción porque nada podía hurtarlo de la existencia y supo entonces que el verdadero sentido de las cosas y los seres era estar de más: “De más el castaño allá frente a mí, un poco a la izquierda, de más la véleda. Y yo, flojo, lánguido, obsceno, dirigiendo, removiendo melancólicos pensamientos, también yo estaba de más (…) de más mi cadáver, mi sangre en esos guijarros, entre esas plantas, en el fondo de ese jardín sonriente. Y la carne carcomida hubiera estado de más en la tierra que la recibiese (…) yo estaba de más para toda la eternidad”.

Hoy supe que el nombre original que Sartre le puso a su libro era “Melancolía”, pero la editorial Gallimard lo cambió para el lanzamiento comercial. Quizá fue ese el dato que me hizo sentir aún más cercano a él. “Melancolía”…solo eso, ahora lo entiendo bien, quizá fue lo que sintió mientras escribía el libro; quizá escribía para deshacerse de ella mientras escuchaba esa canción que obsesionaba a Antoine Roquentin… “Hay que ser como yo, hay que padecer con ritmo”. Yo voy a creer que en una de las páginas de aquél libro, en vez de “nausea”, Sartre escribió “La melancolía no me ha abandonado (…) pero ya no la soporto, ya no es una enfermedad ni un acceso pasajero: soy Yo”